Il 26 ottobre il registro giuridico federale ha pubblicato il decreto n. 184 del governatore della regione di Kostroma, firmato il 23 ottobre da Sergej Sitnikov. Aggiunge un punto alle regole con cui la regione paga dal 2022 chi firma un contratto militare, e quel punto crea un secondo prezzo. Quelli che la regione conta come suoi — i registrati lì e quelli portati dai suoi stessi reclutatori — ricevono 1,6 milioni di rubli. Chiunque altro il decreto non escluda riceve 1 milione. Tutti i documenti citati sotto sono scansioni ufficiali senza strato di testo; li abbiamo letti pagina per pagina: lo stesso decreto n. 184, il decreto del 2022 che modifica, il decreto di aprile che ha fissato i 1,6 milioni, quello di luglio che lo ha prorogato, e due modifiche precedenti alle stesse categorie, del marzo 2026 e del febbraio 2025. Ogni cifra e ogni citazione qui vengono da quei testi.

Il secondo prezzo

Il decreto n. 184 modifica il decreto del governatore n. 251 del 12 novembre 2022. Il suo preambolo elenca le sedici modifiche precedenti — una nel 2023, quattro nel 2024, sette nel 2025 e quattro già quest’anno —, sicché ciò che è uscito lunedì è la diciassettesima riscrittura dello stesso versamento. La novità è un punto che prima non c’era:

«2.2. Stabilire che agli altri cittadini (ad eccezione dei cittadini indicati ai punti 1.1, 2.1 del presente decreto), non registrati il giorno della conclusione del contratto per luogo di residenza o luogo di soggiorno sul territorio della regione di Kostroma e che abbiano concluso i contratti indicati al comma 1 del punto 1 del presente decreto, il versamento una tantum nella misura di 1.000.000 di rubli è effettuato dal 20 ottobre 2026 al 31 dicembre 2026 compreso.»

Due cose in quella frase fanno il lavoro. La prima sono gli «altri cittadini»: una categoria definita da ciò che non è — non registrati nella regione e non già coperti dai punti 1.1 o 2.1. La seconda è l’arco di date. Il decreto entra in vigore il giorno della pubblicazione, il 26 ottobre, ma il versamento decorre dal 20 ottobre: l’autorizzazione è dunque retrodatata di sei giorni e si estingue dopo settantatré.

I contratti coperti non sono contratti qualsiasi. Il comma 1 del punto 1, come il decreto n. 184 lo riformula, è un contratto «sul territorio della regione di Kostroma sullo svolgimento del servizio militare nelle Forze Armate della Federazione Russa per un termine di un anno e oltre» per i compiti dell’operazione militare speciale «sui territori della Repubblica Popolare di Donetsk, della Repubblica Popolare di Lugansk, della regione di Zaporizhzhia, della regione di Kherson e dell’Ucraina». La firma deve ancora avvenire nella regione di Kostroma. Quel che è stato tolto è il requisito che la persona vi appartenga.

Il decreto n. 184 dice anche come il denaro li raggiunge. Un nuovo comma 6 del punto 5 prevede che i cittadini del punto 2.2 siano pagati «sulla base di un registro di cittadini fornito dal punto di selezione per il servizio militare a contratto (2ª categoria) della città di Kostroma, concordato con il dipartimento della sicurezza regionale della regione di Kostroma». Il comma 3 contiguo, riformulato dallo stesso decreto, paga un’altra categoria «senza domanda» sulla base di un registro del commissariato militare regionale. Quelle parole non figurano nel comma 6, e da questo testo non discende se una persona della nuova categoria debba presentare domanda.

Quanto la regione paga chi trova da sé

La somma per tutti gli altri non è nel decreto n. 184. È al punto 1.1, di cui il n. 184 riscrive solo il primo capoverso e che ora recita che il versamento va ai cittadini «registrati il giorno della conclusione del contratto per luogo di residenza o luogo di soggiorno sul territorio della regione di Kostroma, nonché ai non registrati… ingaggiati dagli istruttori del punto di selezione per il servizio militare a contratto (2ª categoria) della città di Kostroma».

Il punto 1.1 non è quindi semplicemente i locali. Sono i locali più quelli di fuori che l’ufficio di reclutamento della regione ha portato. L’importo collegato è stato fissato sei mesi fa dal decreto n. 70 del 23 aprile 2026, intitolato «Sull’aumento dell’importo e sulla proroga del periodo di concessione», che ha aggiunto al punto 1.1 un capoverso:

«dal 1º maggio 2026 al 31 luglio 2026 compreso — il versamento una tantum è effettuato nella misura di 1.600.000 rubli.»

Quella finestra si sarebbe chiusa in estate. Il decreto n. 139 del 30 luglio 2026, firmato dal governatore facente funzione A. Svistunov, ha sostituito in quel capoverso le parole «al 31 luglio» con «al 31 dicembre». I 1,6 milioni corrono dunque fino alla fine di quest’anno — lo stesso giorno in cui si estingue il nuovo milione.

Le due tariffe sono direttamente confrontabili, perché il punto 2.2 copre contratti del comma 1 del punto 1, che copre anche il punto 1.1. Per lo stesso contratto, nella stessa regione, nelle stesse settimane, la regione paga 1.600.000 rubli per una recluta registrata lì o arrivata tramite il suo punto di selezione, e 1.000.000 per una arrivata per qualsiasi altra via. La differenza è di 600.000 rubli; la seconda tariffa è il 62,5 per cento della prima. La linea su cui il prezzo cambia non passa per dove la persona vive, ma per il canale che l’ha consegnata.

Una porta già aperta e richiusa

Letto contro il decreto che modifica, il senso di marcia si vede meglio. Il testo originario del decreto n. 251 del 12 novembre 2022 fissava il versamento a 50.000 rubli, e andava ai «cittadini della Federazione Russa residenti sul territorio della regione di Kostroma». La residenza stava nella prima frase della misura. Il punto 3 di quel decreto aggiungeva che il versamento «è concesso una sola volta a carico dei fondi del bilancio regionale».

Quasi quattro anni e sedici modifiche dopo, la somma è trentadue volte più grande per le reclute proprie della regione e venti volte più grande per tutti gli altri, e questi altri hanno ora una tariffa propria, più economica.

La porta d’accesso non si è mossa in una sola direzione. Il decreto n. 15 del 13 febbraio 2025 l’ha ristretta due volte: ha soppresso dal punto 1 la riserva «(ad eccezione di singole categorie di cittadini determinate dal Governo della Federazione Russa)» e ha aggiunto il punto 2.1, per cui il versamento non è effettuato a chi, il giorno della firma, «scontava una pena nella forma della privazione della libertà», a decorrere dal 1º aprile 2025. Quell’esclusione è tuttora in piedi: è uno dei due punti rispetto ai quali i nuovi «altri cittadini» sono definiti.

Poi si è ristretta ancora, e questo mese si è rovesciata. Il decreto n. 53 del 27 marzo 2026 ha ordinato che nel primo capoverso del punto 1 «siano soppresse le parole “(anche ripetutamente)”», e ha tolto dal comma 1 le parole che lo estendevano ai cittadini chiamati per mobilitazione nelle Forze Armate. Il decreto n. 184 riformula ora il punto 1 per intero, e il testo ripristinato recita: il versamento va ai «cittadini (cittadini stranieri), militari in riserva, che abbiano concluso (anche ripetutamente)». Le parole tolte a marzo sono tornate a ottobre. La clausola di mobilitazione non è stata ripristinata al comma 1.

Perché questo riguarda la capacità di pagare la guerra

Una regione che nel 2022 pagava 50.000 rubli ai propri abitanti paga ora 1,6 milioni a chi recluta lei stessa e 1 milione a chiunque altro si presenti a firmare — e fa entrambe le cose con lo stesso bilancio regionale. La prima cifra è il prezzo della guerra per una regione russa. La seconda è nuova, e dice di più.

Aprire il versamento a persone non registrate nella regione è un atto competitivo: un’offerta rivolta agli abitanti di altre regioni, fatta nelle stesse settimane in cui Pskov ha aperto una voce di bilancio per pagare la ricerca di reclute, oltre ai 1,2 milioni di rubli a firma che già paga. Due regioni rilanciano ora sulle stesse persone con denaro proprio. Ma Kostroma non rilancia al rialzo: rilancia a sconto. Prenderà qualcuno da fuori, e per lui pagherà 600.000 rubli in meno.

Lo sconto è la parte da tenere a mente. Una regione che volesse semplicemente più reclute alzerebbe la propria tariffa. Una regione che ha fissato una tariffa più bassa per chi arriva fuori dal proprio canale di reclutamento fa qualcosa di più stretto: estende l’offerta a un gruppo che non raggiungeva, a un prezzo che può reggere, nel trimestre in cui i bilanci regionali chiudono l’anno. Nessuno dei due decreti fissa un tetto al numero dei versamenti. Il costo non è quindi determinato da uno stanziamento, ma da quante persone firmeranno in settantatré giorni.

Conta anche dove si colloca. È un decreto del governatore, non una legge di bilancio, e non nomina alcuno stanziamento. È il bilancio regionale a pagare, ragion per cui una spesa di questo tipo atterra nel saldo dei bilanci regionali (consolidato) e non nella sezione difesa del bilancio federale di chicchessia. Abbiamo visto lo stesso denaro muoversi in altre regioni questo mese: una riserva della difesa che salda debiti del Ministero dell’Interno, e Arcangelo che ha spostato 6 835 000,00 rubli sul proprio versamento agli abitanti che vanno in guerra. Il contributo di Kostroma a quel quadro è un listino pubblicato con due righe.

Che cosa cambia nel nostro modello

Oggi nulla, per costruzione. Il saldo dei bilanci regionali (consolidato) segna 33 punti su 100, con un totale mobile a dodici mesi di −1,466 mila miliardi di rubli, a fronte dell’ancora prebellica dell’avanzo 2021 di +0,661 mila miliardi e di una linea di allarme registrata a −2,5 mila miliardi. L’indice di solidità è a 46 su 100, in zona di stress. Nessuna lettura si è mossa nell’aggiornamento dati di oggi; tutte e otto sono sul monitor, e come si misura il saldo regionale consolidato è spiegato nella guida.

Sono tariffe, non pagamenti. Una somma promessa a ottobre raggiunge la nostra serie solo quando è stata pagata e il Tesoro la riporta. Ciò che aggiungono gli atti è la forma dell’impegno: un’obbligazione senza tetto di quantità, retrodatata a prima della propria pubblicazione, che scade l’ultimo giorno dell’anno di bilancio, in una regione che dovrà trovare quel denaro prima che i dati di esecuzione lo mostrino.

Che cosa non sappiamo

Per quante persone l’una o l’altra tariffa sarà pagata. Nessuno dei due decreti limita il numero dei versamenti, indica un totale per il 2026 o nomina una voce di bilancio. Il costo è quanto daranno i settantatré giorni.

Perché la tariffa esterna è più bassa. I documenti non offrono alcuna motivazione. Una tariffa di 600.000 rubli sotto quella propria della regione è stabilita, non spiegata.

La formulazione attuale del punto 3. L’originale del 2022 dice che il versamento è concesso una sola volta e a carico del bilancio regionale. Abbiamo letto sei dei diciassette atti di questa catena; gli undici non letti potrebbero avere modificato quel punto, e il registro pubblica modifiche anziché un testo consolidato. La fonte di finanziamento è citata qui come regola originaria e non come regola vigente verificata — il che lascia anche irrisolto, sui testi disponibili, il rapporto tra «concesso una sola volta» e il ripristinato «(anche ripetutamente)».

Se una persona della nuova categoria debba presentare domanda. La procedura del registro è prevista per lei; le parole «senza domanda» stanno nel comma contiguo e non nel suo.

Come questo si confronta con altre regioni. La ricerca del registro opera sui titoli, e questi atti sono intitolati in modo diverso in ogni soggetto, sicché nessuna formula unica li raccoglie tutti. Non sosteniamo che Kostroma sia la prima a farlo.

Quanto la regione abbia già speso. Nulla in questi testi dice quanti versamenti siano stati fatti sotto una qualsiasi delle sedici versioni precedenti, né se il versamento regionale si sommi a quello una tantum federale.